مرآة الوضوء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن يبحث عن شيء. كان مجرد مساء عادي، جلس فيه يتصفح هاتفه، يتنقل بين الصفحات والوجوه والفراغات الرقمية. ثم ظهرت. وجه مألوف…

هدايا معكوسة ق.ق.ج ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ اشترى هديتين... واحدة لزوجته الأولى، وأخرى للثانية ٠ نقش على كل منهما كلمات عشق ٠ أخطأ الساعي ٠ اشتعلت الحرب ٠ قضى…

صباح بلا شمس ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يفتح عينيه. جسده بارد. إقتربت منه أكثر، لم يتحرك. لم تصرخ، بل جلست قربه تحدق في ملامحه الصامتة. خالد مات . البيت…

حكاية غرام ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في صباحٍ شتويّ على ناصية مسجد سيدي إسماعيل بإمبابه، كان فتحي يُغنّي، والناس من حوله يبتسمون. صوته يخرج من عمقٍ لا يُعرف،…

ستوكهولم ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانوا يصحون كل صباح على الشجار. صوت أبيه يعلو كأنه صفارة إنذار، والأم تهرول في المطبخ أو خلف الباب، ترتجف كلما دوّى صراخه.…

ثورة أنثى ( ق.ق) ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن آمال تنتظر شيئًا من أحد.في الخامسة والأربعين، صارت الحياة عبورًا حذرًا في ممر طويل من الصمت. زوج غائب، وإن…

هستيريا ق.ق.ج ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ تقابلا صدفةً في زفافٍ صاخب؛ الأضواء تتقافز كأنها تحاول أن تُخفي ملامح الوجوه. حدّق فيها طويلًا؛ تردّد اسمُها على أطراف…

سيدة القطط ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في ليلةٍ رمادية من ليالي الشتاء، خرج يمشي كعادته. البحر إلى جانبه يتنفس ببطء، والريح تمر على وجهه كأنها تفتّش في ملامحه…

«مُهْر» دكتوراه بامتياز. في الخمسين من عمرها. وتعمل كاتب شطب درجة رابعة. مُهْر لم تُقصِّر. درست. صبرت. التزمت بالقانون. فعلت كل ما قيل لها إنه الطريق…

الفصل السابع والعشرون والأخير محاكمة الحرية لم تكن مَهَر تنوي الهتاف. قالت لنفسها إنها ستقف فقط. وجودًا رمزيًا، جسدًا بين أجساد. الدعوات جاءت هادئة:…

الفصل السادس والعشرون أشواك الحصاد (نسخة محررة) لم تستيقظ مَهَر في ذلك الصباح على شعور مختلف. لا فرح. لا حزن. فقط ثِقل مألوف في الصدر، كأن القلب…

الفصل الخامس والعشرون احتراق صامت لم يكن ما بعد البراءة راحة. كان فراغًا. انسحب الضجيج فجأة، وترك مَهَر وحدها مع صوتها الداخلي، ذلك الصوت الذي أُجِّل…

الفصل الرابع والعشرون انتظار ورجاء لم تعد مَهَر تعرف اليوم من التاريخ. الأيام صارت متشابهة، بلا حواف، كأنها قماش رمادي يُطوى فوق بعضه بلا فرق. تعرف…

الفصل الثالث والعشرون قلب أم لم يكن الوقت ليلًا تمامًا، ولا فجرًا كافيًا ليُسمّى فجرًا. الساعة المعلّقة على الحائط بدت متوقفة، كأن الزمن نفسه قرر ألا…

الفصل الثاني والعشرون مسافة آمنة ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في صباح بدا عاديًا أكثر مما ينبغي، فتحت هاتفها بلا اهتمام حقيقي. لم تكن تنتظر رسالة، ولا خبرًا، ولا…

الفصل الحادي والعشرون بهتان ▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن في المكتب شيء جديد، سوى الهواء. هو نفسه الهواء الذي يتكرر كل صباح، لكنه اليوم كان أثقل… كأن أحدهم مرّ…

الفصل العشرون الحصار ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ جاءت المكالمة في وقتٍ لا متأخر بما يكفي ليكون مريبًا، ولا مبكرًا بما يكفي ليبدو بريئًا. السابعة مساءً. وقتٌ…

الفصل التاسع عشر الاختيار الأصعب ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم ينقذها النجاح. كان ذلك أول ما فهمته حين عادت إلى مكتبها بعد الحفل بأيام. نفس الممر الطويل. نفس…

الفصل الثامن عشر أشواك الحرية لم تكن تخاف من الكاميرا. الخوف الحقيقي كان أن تقول أقل مما يجب… أو أكثر مما تستطيع احتماله لاحقًا. الاستوديو أبرد مما…

الفصل السابع عشر صدى القرار ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن القرار وليد لحظة. كان قد استقر في داخلها منذ زمن، بهدوء يشبه تعبًا قديمًا؛ تعب لا يصرخ ولا يطلب…

الفصل السادس عشر أضواء منكسرة ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ حين توقّف الضوء، لم تكن القاعة قد امتلأت بعد. الفراغ ما زال جالسًا بين المقاعد، كأنه يتردد قبل أن يسمح…

الفصل الخامس عشر إعادة اكتشاف ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت تصل إلى العمل قبل موعدها بدقائق. لا لأن المكان يستحق، بل لأن العادة صارت أكثر انضباطًا منها. دفتر…

الفصل الرابع عشر بين الحلم والنص ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ التحقت بكلية الحقوق، انتساب. قالت الكلمة لنفسها أكثر من مرة، لا لتتأكد من صحتها، بل لتعتاد سماعها.…

الفصل الثالث عشر تمرد بلا ضجيج ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن تركض. كانت تمشي بخفة، كأن الأرض تعرفها وتفسح لها الطريق. في يدها ملف ورقي، خفيف على غير…

الفصل الثاني عشر – صمت ثقيل لم يكن الصباح مختلفًا عن غيره، وهذا بالتحديد ما جعل مهر تنتبه إليه. البيت استيقظ في موعده المعتاد. الأصوات أقل، والخطوات…

الفصل الحادي عشر كرة الثلج ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تبدأ القصة بضربة واحدة. بدأت بشيء صغير، يكاد لا يُرى. خبر عابر في التلفاز. جملة سمعتها صدفة. سؤال قاله أحد…

الفصل العاشر هدنة بلا سلام ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت مهر تنشر الغسيل. حبل مشدود بين حائطين، ومشابك بلاستيكية فقدت لونها الأصلي، وقطع ملابس تعرفها قطعة…

الفصل التاسع إتجاه إجباري ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن مهر تحب اللافتات. اللافتات التي تُخبرك بما يجب أن تفعله قبل أن تسأل نفسك إن كنت تريده. ومع ذلك، كانت…

الفصل الثامن إنقلاب ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن الحمل هذه المرة خبرًا. كان استمرارًا. عرفته مهر من ثقلٍ مبكر، من تعبٍ لا يشبه ما قبله، من إحساسٍ بأن جسدها…

الفصل السابع أمومة بالثلاثة ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تأتِ الأمومة إلى مهر على مهل. لم تطرق الباب، ولم تطلب الإذن. دخلت دفعة واحدة، كما تدخل الأشياء التي لا…

الفصل السادس قصر وجارية ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ حين فُتح باب البيت في ذلك الصباح، لم تشعر مهر أنها تستقبل زيارة. شعرت كأن الماضي كله قرر أن يمر عليها دفعة…

الفصل الخامس الشال ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن البيت صاخبًا من الداخل. الضجيج الحقيقي كان في الخارج. رجال يقفون متلاصقين، نساء يتحلّقن في نصف دائرة، ضحكات…

الفصل الرابع رحلة دخول القفص ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن مهر تعرف متى بدأ الأمر بالضبط. هل حين صار اسمها يتردّد أكثر مما ينبغي؟ أم حين صارت الأم تُصلح…

الفصل الثالث امتياز مؤقت ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تتغير مهر فجأة. العالم هو الذي بدأ يتعامل معها كما لو أنها تغيّرت. كانت في الإعدادية، العمر الذي لا…

الفصل الثاني نوافذ مغلقة ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن البيت ضيقًا، ولا الشارع أضيق من شوارع الحيّ الأخرى. الفقر هنا كان متساويًا، يُوزَّع بعدل غريب، ولا…

مقدمة «مُهْر» دكتوراه بامتياز. في الخمسين من عمرها. وتعمل كاتب شطب درجة رابعة. مُهْر لم تُقصِّر. درست. صبرت. التزمت بالقانون. فعلت كل ما قيل لها إنه…

جنة بالتقسيط ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كان عرابى يحب الشتاء. فى شقته الصغيرة، بالدور الخامس، آخر دور فى بيت قديم بإمبابة، كانت الشمس تعرف حدودها؛ تزور…

قطرات الندى (ق.ق) ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ ركبتُ الميكروباص في الصباح الباكر، وجلستُ خلف السائق مباشرة. لم يكد المحرك يئنّ بالحركة حتى صعدت سيدة خمسينية، اتخذت…

إنى أغرق ■■■■■ جهزت عائلة طارق حقائب السفر وغادرت المنزل وتوجهوا لموقف الحافلات المركزى قاصدين مدينة مرسى مطروح الساحرة على شاطئ البحر المتوسط لقضاء…

صندوق الحب ■■■■■■ ايقظها مداعبا وقائلا لها حبيبتى عيد حب سعيد .. ... قالت كل يوم انت معى بمائة عيد ... فذلك اليوم للمحبين فقط اما نحن فعاشقين مرت…

صدمة وراثية ابلغها زوجها بغيابه عدة أيام ، واعدت عشيقها ليلا بعد نوم الأولاد ، شاهدت خيانتها إبنتها ذات الستة عشر عام ، تعرض الأب لحادث ثم مات ؛ قبل…

شتات ق.ق.ج ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ ركب البحر هاربا من وطن لا يرى فيه إلا الفشل . نجا بأعجوبة ، ووصل إلى مدينة نظيفة لا تسأله عن اسمه ولا صلاته . عاش في الظل،…

ضيف مؤقت ق .ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن تنتظر أحدا. كانت تجلس في حياتها كما تجلس في مقعد القطار، تنظر من النافذة دون رغبة في النزول، ولا حاجة للتوقف. لكنها…

العنصر 119 ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في أقصى زوايا الجدول الدوري، وُلد عنصر جديد. لم يُكتشف من قبل، ولم تُسجَّل له خصائص. اسمه "119"، رقم يتردّد في الفراغ…

فاتورة الحقيقة – ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ حين جاءه خطاب التكليف بمأمورية عمل إلى باريس، لم يكد يفرح حتى أثقلوه بالطلبات. كل زميل وزميلة له لائحة: فستان زفاف،…

أوهام القائد العظيم (مقال ساخر) ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ الرجل دائمًا يتوهم أنه يقود العلاقة. يدخلها مثل جنرال عائد من الحرب، يوزّع الأوامر ويضع الخطط، ثم ينام…

رسالة لم تُناقش ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كان مدرّج "حقوق القاهرة" يومها مزدحمًا أكثر من العادة. السقف العالي والجدران الناطقة بأثر الزمن بدت كأنها تحفظ في…

ظلال الغائب ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن "حسن" يومًا ثائرًا. كان رجلًا عاديًا، يخرج صباحًا ويعود مساءً، محمّلًا بالعرق والتعب، يحمل حقيبة جلدية قديمة تكاد…

ظلال المقصلة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت باريس قبل الثورة تشبه قدرًا يغلي على نارٍ خفيّة. في الأزقّة المبللة كانت أصوات الجياع أعلى من أجراس الكنائس، والقصر…

مرآة الحقيقة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ أغلق صاحبُ المحل دفترَ الحسابات وقال وهو يهمّ بالخروج: «هتقفلي الساعة حداشر يا ليلى... ولو الكهربا اتأخرت، متقلقيش، في…

نوة القيصر ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت النوة تضرب الإسكندرية كأن البحر استيقظ غاضبًا من ظلم الناس. ريحٌ عاتية تنفخ في صدور الموج، تصفع الواجهات الحجرية،…

ظلّ الأمير ق .ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت فلورنسا تغفو على دقات الكنائس وتستيقظ على صرخات الميادين. بين جدرانها الحجرية تهاوت عروش، وولدت كتب أشد سطوةً من…

وضع يد ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎ في سجن القلعة كان الليل ثقيلاً، كأن الجدران تحرس نفسها. جلس يوسف البنّا في الركن، يحدّق في العتمة، وبجواره الشيخ سليم، عجوز نحيل…

نقاء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن تبحث عني، ولم أكن أبحث عنها، ومع ذلك التقينا. في ظهيرة شتويةٍ هادئة، كانت المكتبة تضجّ بصمتٍ عميق، ورائحة الورق القديم…

فجر بلا شمس ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت الطائرة تشقّ الغيم كمن يفرّ من ذاكرته. - جلست «هالة» قرب النافذة، تحتضن طفلها النائم، تتأمل السماء الممتدة بلا حدود،…

حُرّاس الصمت ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ الليل طويل، والحدود صامتة. الريح تمرّ على الرمل كأنها تُمشّط ذاكرة الأرض، ثم تلسع وجه الجندي الغربي المحتمي بكشكٍ…

ندم مؤجَّل ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎ الليل يهبط على المدينة كغطاء ثقيل، يثقل الأرصفة ويسكت السيارات. الشارع خالٍ إلا من أضواء خافتة تتسلل من المصابيح المتعبة، ومن…

تشابه أسماء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يفهم مصطفى ما الذي حدث إلا عندما انغلق باب سيارة الترحيلات خلفه، وارتجَّ الحديد كأنه يزلزل جدران قلبه. لكن الحقيقة…

هروب مشروع ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ صباح لم تكن ضحيةَ لحظة، بل ضحيةَ عمرٍ بأكمله. كانت تنهض قبل الجميع، تجهّز الفطور، تُنظّف البيت، تلحق بعملها، ثم تعود…

بطل القطن ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن فناء البيت الريفي مجرد ساحة ترابية، بل ذاكرة كاملة واقفة على قدميها. جدران عالية متشققة، وسقف يئنّ من قدمه، لكنّه…

مجرم بالميلاد ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في المقابر، حيث يلتصق التراب بالهواء وتتعثر الحياة على أطراف الموت، وُلد سالم. لم يكن هناك سرير، ولا شاهِد يشهد، ولا…

العدالة تحترق – ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في قاعة المحكمة، سقط الصمت فجأة… كأن أحدهم قطع الهواء بالسكين. صرخ الطفل: "مش عايز أرجع البيت.. عايز أدخل السجن!"…

حكايات الراكية ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت ساعة عصارى.. الشمس ماسكة طرف الأرض بخيط دافئ، كأنها بتحاول ما تسيبش اليوم يقع من إيديها. عند رأس الغيط، جنب…

طلعة رجب ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن صباحُ أولِ يومٍ في شهر رجب يشبه أيَّ صباحٍ آخر. في بداياته، كانت مقابر الغفير تستيقظ قبل القاهرة نفسها؛أصواتُ…

الشقّ ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت حياته كعربة قطار تُسحب على القضبان: لا التفات، لا اختيار، لا انحراف. يخرج كل صباح في التوقيت نفسه، يشدّ ربطة العنق…

خيانة مشروطة... مقال ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ حين يفتح رجلٌ باب غرفة نومه في لحظة غير متوقعة، فيجد زوجته مع رجل آخر على سريره، لا ينهار المشهد فقط بسبب الفعل…

نسخة مسروقة – ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن كاتبًا بعد، لكنه كان يحمل تلك الشرارة الصغيرة التي تومض في صدور من وُلدوا للحكي. كانت القصص تزوره بسهولة،…

حرمان وانتقام ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كنتُ أغلق باب المكتبة على آخر زبون، وعلى آخر تنهيدة تعب، حين وقفت عند العتبة فتاة بدت وكأن ملامحها نسيت شكلها.جسد…

أوحال القمة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تتخيّل يومًا أن تقف في تلك القاعة العتيقة؛ جدرانها تلمع بنقوشٍ أعياها الزمن، وطرقاتها شهدت مئات العلماء والرؤساء…

آخر حجاب ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ مشكلتها لم تكن جمالها.. بل أنها وُلدت في مجتمع لا يعرف الجمال إلا بوصفه ملكية قابلة للحراسة أو الشراء؛ كأنها فتاة…

الكرش المقدّس (ق.ق ساخرة - منف في زمن البطالمة) ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في قلب منف، حيث يفرد النيل ذراعيه كأبٍ شقيٍّ يوزّع الرزق على أبنائه، كان حنحب يبيع…

لوحة وظل – ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في قلب حيّ الجمالية، حيث تتجاور البيوت مثل حروف قديمة تصرّ على البقاء، كان يعيش في شقته الضيقة كمن يجرّ يومه بلا أرض.…

ظلّ الخطيئة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت الساعة تقترب من الثانية صباحًا، والبيت غارق في صمت ثقيل. كنت واقفة عند حافة الممر، أمام الباب الموارب لغرفة…

دفتر أحوال ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يشعر فتحي يومًا أن السجن انتهى. خرج بجسده، نعم، لكن ظلال القضبان بقيت تتحرك خلف عينيه أينما ذهب، كأن كل شارع في…

عسل وبصل ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانوا بيضحكوا وهما بيفرشوا الشقة، ضحك حقيقي من القلب. الكرتون متكوّم على جنب، والأرض لسه مستنية السجاد، وهو شايل كرتونة…

وش القدرة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ بعد فجر كل يوم إعلان لتحرّك جديد. يا إمّا مشوار، يا إمّا دراسة،يا إمّا يوم هيعدّي زي غيره..بس لازم يبدأ. بصحى بدري،…

قمر فرنسا ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في حارة الخنكاوي، الجمال كان تهمة. واللي اسمها زينب اتسمّت فرنسا علشان محدش يفتكر إنها من هنا. الحارة طالعة من اسم راجل…

أرض المحشر ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ ( نص أدبي تخييلي يتناول لحظة البعث من منظور إنساني) خرجتُ.لا أذكر كيف انفصل الجسد عن التراب،ولا كيف عرفتُ أن هذا هو…

تمرد ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كنت ذاهبًا إلى العمل، أسرع في خطاي. تأخرت. دخلت المصعد ومعي آخرون؛ وجوه لا أعرفها، لكنها تشبه وجهي في الصباحات المتأخرة. تحرك…

اعترافات ليلية ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ شارع كلوت بك. القاهرة. مبانٍ قديمة تتساند كعجائز يخشين السقوط، وبكيات تحكي عن ماضٍ قريب لم يبتعد، فقط غيّر نبرته.…

باب البحر ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ الشارع اللي يبدأ من جنب ميدان رمسيس،أول ما تدخل كلوت بك من على الشمال،ما كانش بينام. قبل ما تشوفه،كنت تشمّه.ريحة سكر…

تحت الحزام ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تتعلّم أن الرجل يُهزم. تعلّمت شيئًا أدقّ: أن الرجل يُدار..أو يُترك يظنّ أنه يدير.أمّها لم تُعلّمها القوة.كانت تقول…

مسافة باردة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن المنقد يدفئ الغرفة بقدر ما كان يثبتها في مكانها. الفحم يلمع ويخبو، والجوزة إلى جواره تطلق دخانًا بطيئًا،…

الستارة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ رغم ضيق أيامه، لم تكن الابتسامة تفارق وجه عبدالتواب. ليس لأنها سهلة، بل لأنها كانت وسيلته الوحيدة لاحتمالها. عبدالتواب أب…

جبر الخواطر على الله ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ استيقظ مبكرًا كعادته،قبل أن يرنّ المنبّه بدقائق. لم يكن في جسده ما يستدعي الاستيقاظ،لكن العادة—التي عاش بها…

انعكاس ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ وقف في المكان المحدد لتلقي الطلب. الساعة تجاوزت منتصف الليل. البرد كان حادًا بما يكفي ليجعل الوقوف فعلًا غير مريح، لكن…

وصيّتي ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في فجر يومٍ رماديّ، ودّع صهيب زوجته عند باب الشقة. لم يكن الوداع طويلًا، لكن عينيها كانتا أطول من الكلام. قالت وهي تحاول…

محضر جلسة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في مساء ليلة شتوية غاب فيها القمر، عاد إلى البيت أبكر من المعتاد. خلع معطفه، علّقه في مكانه، ولم يجدها. لم يسأل. غيّر…

غفرانٌ مؤجَّل ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ حضروا مبكرًا في صباحٍ شتويٍّ ممطر. كلٌّ يحمل حقيبةً متواضعة، وبعض أطعمةٍ جافة، لا تُشبع الجوع بقدر ما تُسكته،…

خط الاستواء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ بعد انقضاء طابور الصباح وتحية العلم، دقّ جرس المدرسة معلنًا بداية الحصة الأولى. كان ماهر في الصف الأول الإعدادي، ينتظر…

خسائر ومكافآت ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ استيقظتُ، صنعتُ قهوتي، وجلستُ كعادتي كل صباح أتصفح الجريدة، وأبدأ دائمًا بالصفحة الأخيرة. ارتشفتُ رشفةً أولى، وقبل…

سلسلة الجحيم ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم أكن أنوي مشاهدة الأخبار.. لكني ضغطت على الزر بلا وعي. الصورة كانت مهتزة.. صوت المذيع ثابت أكثر مما ينبغي، وخلفه…

جنة بلا طريق ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن عاطلًا..كان فقط..بلا مكان.شهادته في حقيبة جلدية قديمة،يخرجها أحيانًا.. لا ليقرأها،بل ليتأكد أنها ما زالت…

مقام الاحتراق ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في مقامٍ لا يُغادره صاحبه.. كانت النار قد تعلّمت الصمت. جلس أمام هاتفه طويلًا، يتأمل اسمها،كأنّه ينظر في مرآةٍ قديمة…

حافة الطريق ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم أنتبه لها في البداية. كان كل شيء عاديًا أكثر مما ينبغي: ميكروباص مكتظ، هواء ثقيل، وزجاج يرتجف كأن الطريق يمرّ به لا…

رسائل ذاتية ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم تكن الغربة يومًا في السفر. كان يعرف ذلك جيدًا، وهو يجلس كل مساء في نفس المقعد، بين نفس الوجوه التي أحبها طويلًا، دون أن…

السودا الكودا ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كان لون الأم أسمر داكنًا. وحين وُلدت أمل، قال الناس إنها تشبه أمها. وحين جاءت داليا، قالوا الشيء نفسه. أما في الحمل…

لوح الثلج ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ منذ انتقاله إلى الفرع الجديد، بدا كأنه جاء من عالم آخر. لم يكن متكبرًا، ولا منطويًا على نحو يثير النفور، لكنه كان محاطًا…

شاي بارد ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ جمعت الصدفة بينهما على طريقٍ واحد. في البداية كان الأمر مجرد حديث عابر بين شخصين تجمعهما اهتمامات متشابهة. ثم تكرر الحديث،…

مراجعة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ منذ أسبوعها الأول في الإدارة، اختلفت معه بسبب ملف. أعادتْه إليه لأن صفحة ناقصة لم تُرفق به. أعاده إليها لأن الصفحة ليست من…

كفّان ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يحب أحدهما الآخر كما في الروايات. ولم يكره أحدهما الآخر كما في المآسي. كان زواجهما شيئًا بين هذا وذاك. ثلاثة وثلاثون عامًا من…

حالة وفاء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كان يعرف حرارة الفرن أكثر مما يعرف حرارة الشمس. قبل أن يطلع النهار، يكون قد نخل الدقيق، وعجن أول دفعة، وأشعل النار في جوف…

أشجان قاهرة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت تعرف لون الجوع من زجاج السيارات. عند إشارة القصر العيني كانت تقف كل صباح، تحمل علب المناديل في ذراعين نحيلتين،…

حمار البيت (ق.ق) ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ صار يخاف من رنين الهاتف. ليس من الخبر السيئ، بل من الخبر الذي ينتظره . استيقظ قبل الفجر كعادته. أحضر الخبز. أخرج…

هروب ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎ التصقت به الأيام ككائن طفيلي يقتات من روحه. في البداية ظن أن الزواج طريق. ثم اكتشف بعد سنوات أنه صار جدارا طويلا يسير بمحاذاته كل…

شيئ من الخوف ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كنت أحتسي قهوتي الصباحية وأطالع الأخبار كعادتي، حين توقفت أمام خبر جعل الكلمات تبدو أثقل من أن تُقرأ. أب يعتدي على ابنته…

شوارع خلفية ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في الطريق إلى محطة المترو كنت أمر كل صباح من شارع لا أتذكر اسمه. ربما لأن أحدا لا يستخدم اسمه. الناس تعرفه برائحة…

غرف مغلقة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ كانت الريح تعبث بشعرها على شاطئ أزرق لا نهاية له. وقفت أمامه. لا تتكلم. فقط تنظر إليه. تلك النظرة التي لم تكن لغيره. ثم…

تشكيل عصابي ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في الثلث الأخير من الشهر،حين تعلن الجيوب إفلاسها بصمت،وتتحول الأيام إلى أرقام تُعدّ لا تُعاش،كانوا جالسين في مكتبهم بعد…

نجم قطبي ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ في تلك الليلة، لم يجد ما يحمله من نفسه إلا القليل. كان صوته مكسورًا من الداخل، وعيونه تبحث عن مكان لا يعرفه أحد. فصعد…

كلام ببلاش ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ من يوم ما دخل أول عريس بيت المعلم سيد زلط، وحارة الأفندي بطلت تتابع كاس العالم. لا أسعار الطماطم، ولا حتى خناقة أم ربيع…

أعلام خضراء ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ قبل مولد البشندى بأيام، كانت دار الشيخ إسماعيل زبادى تصبح أكثر بيوت الناحية ازدحاما. يجلس الرجال منذ الصباح حول الطبول…

حُقول سوداء — ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ لم يكن ينوي العودة إلى القرية في تلك الليلة. كان يعرف أن الليل هناك لا يرحم من يعود مثقلًا.. وهو الليلة كان أثقل من…

قهوة العبيد ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ دخل القهوة وهو بيلمّ أنفاسه من الشارع، كأنه بيهرب من الدنيا كلها، مش من الزحمة بس. القهوجي بصّ له وقال: – طلباتك إيه يا…

ليالي مظلمة ق.ق ▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎ الحسانية قرية هادئة على ضفاف الترعة. بيوتها متلاصقة كالأسرار، وأهلها يقتسمون الأفراح كما يقتسمون الهمس. في النهار…

من الأعراف ق.ق ▪︎▪︎▪︎ كان الصباح رماديًّا، والبيت صامتًا إلا من صوت الملاعق في فنجان القهوة. جلست أمامه، تتحدث عن الأسعار، والجارة، وبرنامج الصباح،…