كان القطار يغادر المحطة كل مساء في السابعة تمامًا، ولم يتأخر دقيقة واحدة منذ أكثر من ثلاثين عامًا. لذلك اعتاد سامح أن يصل قبل الموعد بعشر دقائق، يجلس في العربة الأخيرة...

منذ أن انتقلت إلى الشقة الجديدة، كنت أستيقظ كل صباح على المشهد نفسه؛ نافذة صغيرة في المبنى المقابل تفتح في السادسة تمامًا، وتطل منها امرأة مسنة لتسقي أصص الياسمين...

في كل صباح، وقبل أن تفتح المحال أبوابها، كان رجلٌ عجوز يجلس في نهاية السوق على كرسي خشبي صغير، وأمامه صندوق قديم لا يحمل أي لافتة. لم يكن يبيع فاكهة، ولا ملابس، ولا كتبًا، كان يبيع... ساعات جيب قديمة.

في آخر الشارع القديم، كان هناك منزل صغير لا يلفت انتباه أحد. جدرانه متشققة، وبابه الخشبي يئن كلما دفعته الرياح، لكن نافذته كانت تضيء كل مساء بمصباح أصفر قديم...

كل صباح، كان يجد رسالة ورقية موضوعة أمام باب منزله. لا اسم للمرسل، ولا عنوان. كانت الرسائل قصيرة، لكنها تعرف عنه أشياء لا يعرفها أحد. "لا تستسلم." "سامح والدك." "ستنجو."...

أحيانًا يكون الصمت أكثر ضجيجًا من ألف كلمة. ليس كل من ابتسم لك كان يتمنى لك الخير... لكن الأيام تملك دائمًا القدرة على كشف الوجوه...

ليست كل الصور تحفظ الذكريات... بعضها يحتفظ بالأسرار أيضًا. الرعب الحقيقي لا يسكن البيوت المهجورة... بل يسكن اللحظة التي تشعر فيها أن ما تراه لا يمكن تفسيره...

بعض الأشخاص لا ينجون لأن الحياة كانت سهلة... بل لأنهم قرروا ألا يسمحوا للألم أن يكون النهاية. الحب الحقيقي لا يغير ملامحك... بل يجعلك ترى نفسك لأول مرة بوضوح...

العاصفة لا تكشف ضعف البيوت... بل تكشف قوة الأساسات التي بُنيت عليها. أصعب أنواع الخيانة... هي تلك التي تأتيك بابتسامة تعرفها جيدًا...

ليست كل الخيوط تُرى بالعين... بعضها يربط القلوب، وبعضها يخنقها بصمت، حتى يأتي يوم لا ينفع فيه الندم. الحكايات لا تغيّر العالم... لكنها قد تغيّر الإنسان الذي سيغيّر العالم...

في المدن التي لا تنام حقًا بل تتظاهر بأنها لا تنام أمشي كأنني جزء زائد عن حاجة المكان الأرصفة تعرف خطاي لكنها لا تعيد الترحيب بي كأنني مررتُ هنا كثيرًا حتى ملّت مني الجدران...

أحمل مدينة كاملة في صدري لا تظهر في الخرائط ولا يعبرها أحد سواي فيها شوارع تتفرع فجأة حين أقرر أن أتذكر وأحياء تُغلق أبوابها حين أتعب من التفكير...

الغائبون لا يغادرون دفعة واحدة بل ينسحبون ببطء كما لو أنهم ينسون أنفسهم داخل المكان أولًا تختفي أصواتهم ثم طريقتهم في الوقوف ثم تفاصيل صغيرة لا ينتبه لها أحد...

أستيقظ أحيانًا وأشعر أن الصباح لا يشبهني كأن الليل لم ينتهِ في داخلي حتى لو غادر السماء القهوة تصبح باردة بسرعة والأصوات تبدو بعيدة كأنها تأتي من مكان لا يخصني...

إلى النسخة التي كنتُها يومًا قبل أن تتكاثر الأسئلة وتتعقد الطرق أكتب إليك الآن وأنا لا أعرف إن كنت ستفهمني أم أنك ما زلت بسيطًا بما يكفي لتظن أن العالم واضح...

عندما يقرأ القارئ كلمة "النهاية"، يظن أن الرحلة قد انتهت، لكن الحقيقة أن بعض الروايات تبدأ داخلنا بعد أن ننتهي منها. هناك نهايات تغلق جميع الأبواب، وتجيب عن كل الأسئلة...

قد ننسى أسماء كتب كثيرة، لكننا نادرًا ما ننسى الشخصيات التي لامست شيئًا بداخلنا. فهناك شخصيات تبقى معنا سنوات، نستعيد كلماتها في مواقف الحياة، ونشعر أنها كانت حقيقية...

منذ طفولتنا، ارتبط الخوف في أذهاننا بصور الوحوش والأشباح والمخلوقات الغريبة، لكن الحقيقة أن أكثر ما يرعب الإنسان ليس ما يراه، بل ما لا يستطيع تفسيره...

كل إنسان يحمل قصة، وكل شارع يخفي حكاية، ومع ذلك لا نتوقف عن البحث عن الكتب والروايات. فما الذي يجعلنا نقرأ قصصًا من خيال كاتب بينما الواقع مليء بالأحداث؟...

يعتقد البعض أن الروايات كُتبت للترفيه فقط، لكن التاريخ والواقع يخبراننا بشيء مختلف. فكم من قارئ أنهى رواية وهو ينظر إلى الحياة بعينٍ جديدة...